有公害地球，無公害守候

新年开始，就计划着写个流水帐《我的30年》。
可元旦后工作就忙颠了，每天在市里乱窜，往返城乡。
从年前就开始咳嗽，没料到是气管炎，天天都要挂水。
有时候想想，这日子虽然过得带劲，但其实没啥奔头。

对于我这样一个已然迈入30的女人来说，
现在所拥有的，还仅是人生的一个零头。

说了今年要诚实地面对自我，
其实是希望又回到老套路里的那个懒惰的自己能再消失一次，
象5年前充满冲劲去尝试些新鲜事，然后经历下一个轮回。

================================

我的30年——1~7岁

出生前的事，当然是听父母说的。祖辈，在我出生前就已大多仙去。
外婆在我母亲15岁时去世，爷爷在我出生前几天去世。奶奶在我上幼儿园时去世，外公在我小学二年级时去世。所以在我的童年记忆里，几乎没有与祖辈打交道的经历。
外公10多岁就只身前往上海闯天下，虽然与外婆成亲，但很少回来过问家中的事，母亲由外婆独自拉扯长大，外婆去世后，外公在上海续了弦，但并未将母亲接去住。文革时期，母亲自愿选择下放，以为很快能回城务工，谁知一去十年，外公依然不闻不问，期间只寄去10元。直到他葬礼的那天，跪在灵堂前，母亲都不能原谅他，还叫我别为他流泪。我总共见过外公两次，一次是上幼儿园时，太小没印象，第二次就是他的葬礼。

13岁前我们一家三口住在200多平方米的院子里，就我们三个人住，位于市中心。曾在初中的一篇日记作业里写道“或许是小时候住的院子太大了，所以反而喜欢狭小的公寓楼。”不过现在觉得，小时候能住在那样的院子里真好。院子是爷爷留给我们的，母亲怀我的时候和父亲住在厂宿舍，离市中心很远。我出生后才搬到院子里来，奶奶当时还健在，不过在我还没读幼儿园的时候就过世了，所以对她也没能留下什么记忆。

我读的幼儿园已经不存在了，但名字还记着，去年还有人建了校友录，但人名与记忆完全对不上，印象中比较深的还是父母后来讲给我听的。有一次幼儿园老师为了哄我们安静，说如果大家表现好第二天就带我们去春游，于是那一整天我都很乖很听话，晚上回家后就跟父母说第二天要春游。第二天一大早，父母给我准备春游必定要带的煮鸡蛋，还特意问真的要春游么？为什么会突然通知？我很肯定地将老师的话告诉了他们，之后母亲送我去幼儿园，知道了老师仅仅是哄哄我们。于是她对老师说，以后千万不能这样，因为孩子会当真的。而我傻傻地站在一旁，什么也不知道。虽然没去春游，但那天的副餐我比大家多了两个煮鸡蛋。

有过因为不愿意上学，偷偷躲在幼儿园大门旁的墙角里，以为这样就不会被找到。还有因为每次都跳错步而影响全班没能参加幼儿园的文艺汇演被老师埋怨。也有因为母亲用券换来的蓝毛绒洋娃娃而开心了好几天。虽然那时的我表现很傻很挫，但幼儿园的老师还是很喜欢我，对我也非常好。直到多年后，在路上偶遇，她还能认出我母亲。

父亲一向喜欢阅读，每次去图书馆借书总会把我带上，很多年后我依然不习惯独自在图书馆外等他选书的时间，空荡荡陈旧的图书馆总让人觉得害怕，我哪儿也不敢去，只能静静地站在父亲的自行车边胡思乱想，数数树叶或给它们编故事。7岁前能阅读的书还是很有限的，从那时起就开始喜欢的小人书应该是《丁丁历险记》。比起图书馆去新华书店就有意思多了，每次我都能立刻看出《丁丁》是不是又出了新版，丁丁的故事里我最喜欢《七个水晶球》，喜欢上丁丁后每到一个城市都会在新华书店里看看有没有丁丁。2010年，斯皮尔伯格将推出第一部3D真人版丁丁历险记。

父母至今仍津津乐道的，是当年给我做的识字卡片，都是父亲用毛笔写的，有文字和注音，现在还留着。上小学前我已经会背九九乘法口诀，可到现在有关9的加法我仍然不熟练，脑子里对它排斥吧。

7岁前的童年最无忧无虑。